吸血鬼日记,1988年,一个叫沈从文的中国人,与诺贝尔文学奖擦肩而过……,力

频道:天天彩票网 日期: 浏览:177

美,才是他的灵魂所在。

文| 云山

一九五一年的秋天,沈从文在四川内江,时常会独自一人站在山顶,放目远望。

目之所及,是一望无际的田野,和连绵起伏的山丘。秋风瑟瑟重启末世,落木萧萧。四十九岁的沈从文,感到自己生命的衰老,人生的无可奈何,同千百年前的陈伯玉一样,生出了几分悲悯。天地悠悠,岁月苍茫。

此时,距离沈从文自杀未遂已经过去了两年。

而距离他走完寂寥的后半生,还有三十七个春秋。

沈从文的死是悄无声息的。

在一九八八年五月再寻常不过的一个夜晚,他握着张兆和的手,说完最后一句话,“三姐,我对不起你”,就这样闭上了眼睛逐鹿民国,走完了他寂寞的一生。

十八日,沈从文的家人在八台山给他举湖南卫视直播在线直播行了一个简单的告别仪式。没有花钢琴家圈、挽幛、黑纱、悼词,连哀乐也不放,放的是他生前最喜欢的古典音乐——贝多芬的“悲怆”奏鸣曲。

沈从文去世了,国内的新闻却没有声音。

远在异国的汉学家马悦然接到了台湾记者的电话,问他能否确认沈从文逝世的消息。他立刻向gmp中国驻瑞典大使馆核实,令他震惊的是,大使馆的文化参赞竟然从未听说过沈从文这个人。

马悦然感到一丝悲愤:“作为一个外国的观察者,发现中国人自己不知道自己伟大的作品,我觉得哀伤。

诺贝尔文学奖评委会主席谢尔埃斯普马克曾公开表示,如果沈从文没有去世,他很有可能在那一年获得诺奖。

多年后,人们每每谈论起来,还是觉得惋惜。

然而,若把它放进沈从文漫长的一生中,大大小小数不尽的遗憾,这也不过是万中之一罢了。

在川、黔、湘交界的地方,有一座小城。两百多年前,清政府为了镇压不服从统治的苗民,派吕成功简历了一批士兵来镇压,才形成一个城镇。

沈从文就出生在这里。吸血鬼日记,1988年,一个叫沈从文的中国人,与诺贝尔文学奖擦肩而过……,力

沈从文的祖父曾任贵州提督,父亲也是行伍出身,母亲出身于书香门第。沈从一蓑烟雨任平生文的原名沈岳焕,是巡抚大人取的。而沈从文出生之时,这个家族已经开始没落了。

幼年时期的沈从文,时常沉浸在山水里,天上的风筝,山中的黄鹂,林间的清泉,让他像风一样的自由生长。他如水一般的文字风格,大抵是在这时埋下的伏笔。

六岁的沈从文,开始正式上私塾,因为早就认识不少字,记忆力又好,私塾对他似乎没有什么吸引力。

“当我学会了用自己的眼睛看世界的一切,到一切生活中去生活时,学校对于我便已毫无兴味可言了。

于是,他开始逃学,看山看水,捉虫听戏。在田野里穿梭,各处去看,各处去听,各处去嗅。

死蛇的气味,腐草的气味,被雨淋过的土窑的气味;蝙蝠的声音,黄牛临死前的叹息,黑暗中鱼冒出水面的声音,他全都记得清楚。夜晚的时候,白日里看到的、听到的、嗅到的,悉数化作稀奇古怪的梦,直到二十多年后,还会把他带到空幻的宇宙中去。

逃学之后,免不了处罚。独自一人被罚跪在房中的一隅,想象却已早飞到了窗外。河吸血鬼日记,1988年,一个叫沈从文的中国人,与诺贝尔文学奖擦肩而过……,力中的鳜鱼,树上的果实,田里的水杨酸泥鳅,天上的星河,小小的门窗关不住他那颗自由、温柔、浪漫的心。

后来,他在《从文自传》中写,他在读一本小书的同时也在读一本吸血鬼日记,1988年,一个叫沈从文的中国人,与诺贝尔文学奖擦肩而过……,力大书。“尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光,稀奇的色,以及万汇百物的动静。

他眼前的世界很宽广了,但他知道,他需要一个更宽广的世界。

在一个九岁的山城孩子的记忆中,辛亥革命,就是看到砍下了这么多的人头。

衙门口的平地上,鹿角山,辕门上,云梯上,无处不bahubali3是人头。昨天杀的人若没有收尸,便被野狗撕碎或拖到小溪中去了。幼小的心灵并不害怕,只是疑惑,为什么要杀这么多人,为什么要把他们的头砍下来。

杀戮持续了一个月。起初,每天必杀一百左右。后来,杀人的一毕赣方似乎也不忍了,便托了本地人民所信奉的天王,让神明来决定一个人的生死。

私塾暂停,他便有大量的时间,一有机会便常常去城头上看对河杀头,又或者跟随犯人到天王庙,看他们掷筊。那些人临死前颓丧、绝望的眼神,他永远也忘不了。

“我刚好知道‘人生’时,我知道的原来就是这些事情。

整个少年时代,他便是活在这样血腥、残酷的环境下,脚下踏着的土地是血,目光所见也是猩红。等到他残酷地长到十四岁,这个重生人鱼倾天下家族也走到了末路,姐姐早殇,父亲因组织刺杀袁世凯失败而逃亡在外,自己则被母亲送去当兵。由此,目睹了更多的杀戮。

“我们部队到那地方除了杀人似乎无事可做,我们士兵除了看杀人,似乎也是没有什么可做的。

这些经历渗透进他的意识、情感、人格,于少年的心上留下沉痛的印记,却在日后都化作于这人世的温柔和悲悯,散落在他的文字中。

少年第一次感到忧愁。日日去河滩散步,看船来船往,水落水涨,夕阳的余晖洒落在水面上,那么和谐,又那么愁人。美丽总是愁人的,他需要一个人吸血鬼日记,1988年,一个叫沈从文的中国人,与诺贝尔文学奖擦肩而过……,力,来与他分享此刻的光景。他觉得寂寞。

一颗心在暴虐和残酷中浸染,却变得愈发柔软了。

二十岁,沈从文带着二十七块钱,一颗柔软的心,一身的寂寞,和满腔的诗意,来到了北京蒸盒号之歌。

他在开放的京师图书馆中自学,去北大旁听,住在一间由堆煤间改造的小屋子里,考上了中法大学,却因筹不起二十八块钱的宿膳费,过了报道日期只得放弃。

饥寒交迫,走投无路的境地下,他开始拿起笔写作,却屡遭退稿。《晨报副刊》的编辑曾当众把沈从文投稿的一大摞作品连成一长段,开玩笑吸血鬼日记,1988年,一个叫沈从文的中国人,与诺贝尔文学奖擦肩而过……,力道:这是某某大作家的作品!说完,即扭成一团,扔进废纸篓。

后来,在场的一人讲当时的情景告诉了沈从文,使他倍感屈辱。生存之苦闷,理想之不可得,打击他的同时,也在磨练这个少年的心志。穷极无路之际,他开始给当时有名的作家写信求助。

郁达夫收到信之后,在十一月中旬的一天,冒着大雪,来到那间“窄而霉小斋”,看望这个素不相识的“可怜人”。得知沈从文还没有吃饭,便请他吃了一顿饭,拿出了五块钱结账,又将剩下的三块两毛几分,也留给了他。见沈从文身上单薄,郁达夫又摘下了自己的羊毛围巾送给他。临别前,他对这个郁郁不得志的青年说,好好写下去。

后来,他的作品开始在报刊上发表了,又陆续获得林宰平、徐志摩、胡适等人的赏识。徐志摩对沈从文的文章十分欣赏,说他的笔就像是梦里的一只小艇,“在波纹瘦鳒鳒的梦河里荡着,处处有着落,却又处处不留痕迹。”这样的作品不是写成的,而是“想成”的。

在沈从文的笔下,你见不到咬牙切齿的愤怒、仇恨和诛伐,更多的是一种平静,似细水长流一般的隽永。他倾心于“现世光色”,常常为人生的远景而凝眸,更愿意将笔墨倾注于美好的事物中。

他说,他只想造希腊小庙,里面供奉的是“人性”。所以他总能看见这凡世的美,这平人的善,这人世的廖廓与苍凉,这人心的柔软与坚硬。他说自己就是永不厌倦地看一切。

但他从不你呐喊,不训斥,这是去感受,去经历,就像是一个孤独的看客。他有一双洞察世事的冷眼,一颗心却是热的,带着一冯国辉种悲悯。

王德伟曾这吸血鬼日记,1988年,一个叫沈从文的中国人,与诺贝尔文学奖擦肩而过……,力样说沈从文:“从人世的暴虐和愚行中重觅生命的肯定。”他因亲眼目睹这人世的暴虐与残酷·,深知温柔与善意的可贵,于是便有了他笔下的湘西。

穷极一生,沈从文都只是带着一种永恒selected的乡愁,在寻找着精神的家园。

他写湘西,写故乡,写故乡的人,建一处桃源。

这里,山是美的,水是美的,人也是美的。翠翠、爷爷、滩送、天保、顺顺、夭夭、三三,都是极好的人。一条河、一座城、一叶扁舟,皆是实指。在这个风土中,徐徐展开的故事,也有了散文般的质感,仿佛是在忆旧。然而终究是梦,梦总是有一定的距离,因这距离,又添了几分美。

有了沈从文,我们就有了这样一个美好的湘西。她不在这纷繁的人世,她在别处,在纸上,在他的梦里。

四十岁时他还说,写湘西,就是要写出人类最高品德的颂歌。

三十年代的那次返乡,坐在船上看水,山头夕阳感动他,水底各色圆石也感动他,他给妻子写信:

我觉得惆怅得很,我总像看得太深太远,对于我自己,便成为受难者了。这时节我软弱得很,因为我爱了世界,爱了人类。三三,倘若我们这时正是两人同在一处,你瞧我眼睛湿到什么样子!

他说,生命是一种太脆薄的东西,并不必一朵花更经得住年月风雨。因此,他才觉得热情的可贵。

梦里是宁静、美好、祥和,而现实却是战争、血腥、杀戮。

他大抵也深知那是梦,所以平静的叙述中总是凌浅沫带着着淡淡的哀愁。他一面在文字里讲故事,缓慢、低沉,微笑的叙述中夹杂着悲哀,一面看着自己梦中的家园正留不住的褪色、远去、飘渺了。而他拼死也要把最后的美感留下来。

可是,一个人如何去抵抗一个时代?

时代的剧烈动荡中,长期的自我挣扎终于让他陷入了精神的困境。一九四九年一月中旬,沈从文开始“精神失常”,至三月二十八日这一天,沈从文喝掉了家中用来照明的煤油,划破脖颈和手腕。

这场自杀因妻子和堂弟及时回家发现,将其送进医院抢救,而没有成功。

在他自杀获救后缓慢恢复的那段日子里,他时常会呼唤翠翠:“翠翠,翠翠,你是在一零四小房间中酣睡,还是在杜鹃声中想起我,在我死去以后还想起我?

这个他笔下的女孩,成了他最后的精神稻草。

时光流转,岁月变幻,倏忽间已到了八十年代。沈从文已经八十多岁了,这个曾经盛极一时的作家,已经没有多少人认识他了。

他的后半生,寂寥、苍凉,却也渐渐归于平和。因终于明白“吸血鬼日记,1988年,一个叫沈从文的中国人,与诺贝尔文学奖擦肩而过……,力生命之隔绝,理解之无可望”,他终于和自己达成和解。

后半生,他被迫离开心心念念的文学,转而把身心投向文物研究,除了当时文艺界的批判,开明书店通知他,因为他的作品均已过时,所有已印未印书稿均已销毁,也是致命的一击。

毛泽东曾鼓励他继续创作,他也曾雄心勃勃地去井冈山住了三个月,要写一篇关于共产党员的长篇小说,最终却铩羽而归。

向来擅长书写“个人”的沈从文,“人民”这个被高度偶像化的词,让他无所适从。他后来也曾感慨,并不知道需要他写作的“人民”在哪里。

他也写过一篇关于炊事员的短篇小说叫《老同志》,可这可以是当时任何一反义词的成语个作者的作品,却不是那个写《边城》的沈从文。

在革命大学改造时,某天,他坐在一座灰楼房墙下,已是黄昏,天云如焚如烧,他却像是回到了三十年前在军营中的光景,“生命封锁在躯壳里,一切隔离着,生命的火在沉默里燃烧,慢慢熄灭。”那时,他已搁笔近两年了。

“我写什么?还能够写什么?笔已冻住,生命也冻住。

他甚至对他的大哥说,把家中的作品也烧掉,免得误人子弟。

那段时间,他常常躺在床上听贝多芬,觉人生悲悯。

“可惜得很,那么好的精力,那么爱生命的爱人生的心,那么得用的笔,在不可想象中完了。不要难过。生命总是这样的。我已尽了我能爱这个国家的一切力量。

到了晚年,他变得极易流泪。

听戏流泪,听音乐流泪,收到妻子的第一封信也流泪,瑞典作家汉森来拜访他,说看了英文的《贵生》,这是写的......

“对被压迫的人的同情。”沈从文接话道,就在这时,他的泪落下来。

被安排扫厕所,被多次抄家,家人的不理解和埋怨,朋友的背叛,甚至是他曾提携过的青年,也写大字报批判他。年岁渐大,坎坷渐多,一颗心却愈发柔软起来。

然而,这风雨飘摇的人生,他终究还是能觅得一处细小的角落,获得生命的皈依。

住的屋子漏雨积水,每逢暴雨,要用盆盛了往外倒。他便在日记里写道:“九月十八日,阴雨袭人,房中反潮,行动如在泥泞中。时有蟋蟀青蛙窜入,各不相妨,七十岁得此奇学习机会,亦人生难得乐事。

黄永玉对他说:“三月间杏花开了,下点毛毛雨,白天晚上,远近都是杜鹃叫,哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远的来看杏花,听杜鹃叫。有点小题大做……”

“懂得的就值得!”他闭着眼睛、躺在竹椅上轻声回答。

苦难在他的身上留下印记,却无法掌控他的人生。

生命中最后那几年,他的书终于可以再出版了,收到《沈从文文集》的九千元稿费,他又添了一千元凑足一万,捐赠给了家乡的小学。

被邀请去美国大学演讲,他一半讲文学,只局限于二十年代;一半讲文物,讲中国服饰。他也知道,听众更想听他那段曲折的经历,他却缄口不言。

他还是爱这个世界,对人世总还是抱着一丝温暖的期望。这结实的世界丰盈了他的灵魂。

于是我们看到,一个平凡生命以柔软的方式展现出坚韧,怀着悲悯和庄严,是一个“有情”的知识者对历史文化这条长河最深沉的爱。

一九八八年五月十日晚,这个温柔、浪漫、toto诗意的人啊,要与这个世界说再见了。

家人将他葬在了听涛山下,面对沱江流水。他的骨灰,一般洒入江中,一半埋入泥土。墓碑是一块大石头,简朴、宁静,正面刻着沈从文的手迹:

照我思索

能理解“我”

照我思索

可认识“人”

背面是张充和撰书:

不折不从,亦慈亦让。

星斗其文,赤子其人。

最后,沈从文回到了他爱的山,爱的水里。

此后,便可日日听着流水潺潺淌过的声音,山中黄鹂的鸣叫,雨丝落在青草上的窸窣。

就像回到幼年,逃了学,去各处看,各处听,各处嗅。夜晚回到家中,再做一个神农架天气稀奇古怪的梦,把他带到空幻的宇宙中去。

部分参考资料

沈从文:《从文自传

张新颖:《沈从文的前半生

张新颖:《沈从文的后半生

理想国imaginist:《沈从文的后半生:总而言之不醒

黄永玉:《这些忧郁的碎屑——怀念从文表叔》

图片来源:网络

星斗其文

赤子其人

热门
最新
推荐
标签